La porta – Magda Szabó

-

La Porta, Magda Szabó

Einaudi Editore – Traduzione B. Ventavoli

28/22 – Aprile




Siamo polvere e ombra. E abbiamo tutti una soglia oltre la quale ne custodiamo i segreti.


[All the lonely people

Where do they all come from

All the lonely people

Where do they all belong]


È un amore al calor bianco, incandescente e reso contraddittorio e sofferto dal rifiuto di sé. Imparare la semantica delle espressioni traccia la via solo fino a un certo punto, ché “una passione non si può esprimere pacatamente, disciplinatamente, morigeratamente, e nessuno può definirne la forma al posto di un altro”. È un amore canino, biblico, fedele al massimo grado, è una promessa, un'adozione, un riconoscimento possibile solo da orfano a orfano. È una cittadella segreta, con una sua legge inflessibile, è calvario laico, è Passione, una soglia di iniziazione scandita da tavole – imbandite per una menzognera ultima cena, Tavole dell'alleanza: nutrire, sorvegliare, educare. Voci del verbo amare.

È un amore irrinunciabile quanto inspiegabile, insieme totalizzante e proporzionato, lucido, che Szabó costruisce in un crescendo di angoscia e commozione, che del legame materno conserva tutte le contraddizioni. Il potere e l'abnegazione, il ricatto morale, la custodia della memoria, l'educazione e il decadimento, la facoltà di dare nomi.


[Lives in a dream

Waits at a window

Wearing the face she keeps in a jar by the door

Who is it for?]


Emerenc rimane orgogliosamente autarchica: scardinata l'intelaiatura che reggeva la sua vita, l'unico riparo è un sudario. Solo i vivi perdono, rimangono a tracciare una linea di confine a loro uso e consumo, a domandarsi fino a che punto abbiamo il diritto di prenderci cura di chi amiamo, di costruire la loro realtà illudendoci di darle contorni sopportabili, di sanare ferite che in realtà sono le nostre, sono il nostro abbandono, sono il nostro tradimento, la nostra colpa, inevitabile, socialmente ammissibile madre degli incubi.


Siamo polvere e ombra. Qualcuno più polvere, e forse dissolversi è liberazione, lascia una mancanza. Qualcuno più ombra, e buona fortuna col sonno, ché l'ombra ha un peso specifico maggiore. 

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

L'alba sulla mietitura: operazione nostalgia o ritorno di fiamma?

-
Immagine
L'alba sulla mietitura, Suzanne Collins  03/25 Ci sono due Martina che hanno letto L'alba sulla mietitura : una è quella che nel 2012 si è fatta arrivare i libri in inglese — non era così facile trovarli in italiano — e se ne è innamorata. Di quell'amore un po' geloso , prima dei film, prima del grande botto, che somiglia alla sensazione di aver scoperto un segreto e alla tentazione di tornare a sbirciarlo di tanto in tanto. Hunger Games è stata la prima, tra le mie ossessioni libresche, che non ha comportato frequenti riletture o intere frasi sapute a memoria, che ha chiamato a una sorta di cautela . Forse perché era così esplosivo e imprevedibile che l'effetto "prima volta" era irripetibile, forse perché nel momento in cui è diventato "di tutti" ho voluto proteggere quanto di mio ci avevo trovato dentro (Katniss non è per tutti, e l'odio immeritato che riceve ne è una prova, e non comincio nemmeno a parlare di Gale). Non a ca...
Continua a leggere

Intermezzo: i sad boys di Sally Rooney

-
Immagine
🇮🇪 • Intermezzo, Sally Rooney Editore Einaudi — traduzione di Norman Gobetti 12/2024 Tre libri e mezzo di scetticismo su Sally Rooney. Tre libri e mezzo e ti verrebbe anche da dire ma molla, non fa per te, cosa ti ostini. Però c'è qualcosa . Sotto le frasi asciuttissime di Persone Normali, i personaggi dall'indifferente all'odioso di Parlarne tra amici (ma amici chi?). Qualcosa c'è, fosse anche solo l'Irlanda meno patinata, quella più umida, realistica. Ed eccomi qui a leggere Intermezzo come più o meno tre quarti di mondo e a fare pure fatica a parlarne. Ho sottolineato tantissimo, durante la lettura. Sottolineato aggiungendo pochissime parole, quasi tutte con il punto di domanda alla fine. Non ho divorato il libro, quindi non è per una questione di tempo che mi sento come se mi sfuggisse qualcosa. Ci ho messo tanto, avevo come la sensazione che fosse potenzialmente assuefacente . Dilagante . Elusivo . Sensazioni che si spandono dense come olio ...
Continua a leggere

Siamo tutti usciti da Delitto e Castigo, anche quando non lo sappiamo (soprattutto quando non lo sappiamo)

-
Immagine
Immagina una linea . Non necessariamente una cosa precisissima, tracciata a mano andrà benissimo. Se la corre, più o meno lineare, sul suo foglio di carta, finché a un certo punto la mina non si spezza. Punto. Inciampo. Magari il foglio non si strappa, magari rimane solo un segno. Però lo vedi. Per quanto tu possa provare a ripartire esattamente dove ti sei interrotto, lo vedrai sempre. Dopo magari ti troverai a calcare di più, a cercare più sicurezza. Un tratto più spesso. Non importa: si vede. Mi sembra di essere un po' quel foglio di carta, che mentre la matita corre ancora non lo sa: c'è un prima e c'è un dopo , e questo è quanto ho da dire su Delitto e Castigo . Poi ovviamente cercherò di dare forma al pensiero in maniera un pochino più elaborata, certo, ma tutto nasce così: il lettore che eri prima — ma non solo —, la persona che eri prima, e quello che sei dopo. Perché delitto e castigo è una storia di scissioni a talmente tanti livelli che finisce pe...
Continua a leggere